Libros

En una aldea, la gente amanece un día conmocionada: un hombre acaba de volver a la vida. En unas circunstancias bien distintas, un conductor, de carácter escéptico y fuerte personalidad, atraviesa el desierto y sólo se detiene al vislumbrar una figura borrosa haciéndole señales. Lejos de allí, en una ciudad, un turista, acompañado de su hijo, es testigo de cómo la violencia y el miedo se apoderan de una multitud. Y en una casa remota y apartada del mundo, un científico acarrea con las consecuencias de su último experimento. En ¿Quién?, los relatos se basan en historias y personajes bíblicos que, en cierto momento, adoptan un giro inesperado. En algunos de ellos, los personajes son transportados a la era actual; en otros, se reencuentran en escenarios y épocas diferentes, para acabar cometiendo los mismos errores y adoptando las mismas convicciones. Elena Alexieva, una de las voces de la literatura búlgara contemporánea más premiadas e internacionales, presenta en ¿Quién? una visión moderna, pero conservando la esencial original, del libro más célebre de la historia.

«Cuando rememoro la época en que se acababa mi juventud, nada me parece más opresivo, más perturbador, que el recuerdo de los meses en que maduraba, sin comprenderlo aún, la resolución de la guerra de 1914?». El protagonista de El rey Cophetua, un soldado sin nombre que resultó herido en la Batalla de Flandes, inicia la novela al rememorar el otoño de 1917 en Francia, justo antes de que la guerra llegase a su final. Es el día de Todos los Santos. Mientras el personaje viaja desde París a Braye-la-Forêt para visitar a Nueil, un viejo amigo, evoca todos sus recuerdos de la guerra, los bombardeos y el dolor. Entretanto, piensa en su amigo: se pregunta por qué lo habrá llamado y, al mismo tiempo, desea verlo. Pero cuando finalmente llega a la villa de Nueil, este no está. En su lugar lo recibe una doncella, también sin nombre. Entre esos dos desconocidos prácticamente anónimos tiene lugar un encuentro (retratado por André Delvaux en su película Rendez-vous à Bray) que, más que por el presente y el futuro, se preocupa por el pasado, por revivir, mediante un plano intemporal donde sólo quedan sombras, el momento que «marcó el fin de su juventud».

Tres novelas cortas que D. H. Lawrence escribió entre 1920 y 1921. En la primera de ellas, «La mariquita», un conde y oficial alemán se encuentra hospitalizado en Inglaterra al borde de la muerte por su participación en la Primera Guerra Mundial. De carácter siniestro y misterioso, pronto empieza a recibir las visitas de una joven que, aunque repelida por su oscuridad, no puede dejar de verle. En la segunda, «El muñeco del capitán», una pintora y marionetista crea un títere de su amante tan fiel que, cuando la mujer de este lo descubre en su tienda, trata por todos los medios de conseguirlo. Por último, en «El zorro», historia en la que se basó la primera película de Mark Rydell, dos mujeres que viven aisladas en una pequeña granja abren un día la puerta para toparse con un joven soldado británico que resulta ser tan astuto como un zorro. A partir de ese momento, la relación entre ambas da un vuelco que culminará en un final inesperado.

Al conde Gerd von Fernow le desespera la conducta de su hijo Bill, un adolescente poco interesado por las rígidas normas sociales de su clase que pasa el tiempo con el servicio y, para colmo, acaba de suspender el bachillerato. Como castigo, su padre le obliga a pasar el verano a su lado, en lugar de irse de vacaciones a la casa familiar. Pero al permanecer durante ese verano junto a su padre, Bill comienza a darse cuenta de que las cosas no son lo que parecen, y que incluso aquellos que sostienen que uno ha de saber salvar las apariencias son, en el fondo, víctimas de su propio engaño. Comparado a menudo con escritores como Chéjov y considerado un maestro por Thomas Mann, Eduard von Keyserling entreteje una telaraña de mentiras y comportamientos refinados, pero engañosos.

Es el 25 de agosto de 1877, y en el seno de la familia Burton se recibe con sorpresa una carta a nombre de la hija pequeña, Mabel Amy Burton. Está firmada por un tal C. L. Dodgson, que afirma ser el autor de «un librito» titulado Alicia en el país de las maravillas, que desea regalarle a Mabel. Cuando la señora Harriet Burton, entre desconcertada y emocionada por ese singular y eminente personaje, da su autorización, se inicia una correspondencia entre sus dos hijas y ese «extraño gentleman», como lo describiría la pequeña Mabel, de ocho años, tras su primer encuentro con él durante un paseo por la playa. Estas cartas, acompañadas del texto de Carroll Ocho o nueve palabras sabias sobre la escritura de cartas, y de facsímiles y fotografías inéditas, conforman los restos de una de las relaciones más duraderas y estudiadas del famoso creador de Alicia y fotógrafo de niñas.

La viuda Adelheid von Neustatt-Birkenstein, princesa y soberana casi arruinada de un pequeño principado, tiene un pretendiente, pero no se decide a aceptarlo por miedo a los convencionalismos de la sociedad. Su hija menor, Marie, una adolescente frágil y sensible educada lejos de la corte, tiene demasiada facilidad para amar. Por otra parte, el distinguido y reservado conde Streith empieza a sentirse atraído por una joven tan inesperada como diferente... Princesas, novela sobre el esplendor perdido y la decadencia de la aristocracia báltica de habla alemana a las puertas del siglo XX, se halla en la línea de El último encuentro, de Sándor Márai, y de autores como Stefan Zweig, Joseph Roth o Lampedusa. Una obra sobre el amor y la derrota.